走出教室，我的心异常沉重。

河南省固始县观堂乡陈棚小学的陈老师明年就退休了，月月上学怎么办？
眼前的陈棚小学：教学楼、附属楼及游戏设施还有刚建成的住室房。但目前只有一位年已54岁的女教师和一位残疾女生月月。
我走到教室门边，陈老师正站在月月课桌前，轻声讲解着。月月手握铅笔一字一划地写着，秀气的脸庞略显羞涩。身患心脏病的陈老师，只能教授给月月的是数学这一学科了。她几十年来一直教的是数学，别的学科无奈教不好。学生一走完，其他老师也都调到别的学校了，留下陈老师一人陪着月月。
“考试的话，她可以考及格”陈老师说。月月的课桌上，放着小学四年级的课本及作业本。讲台上，是陈老师的一副老花镜，教科书，身后的黑板上写着一些数学试题。

从小出生的月月即患有先天性肢体残疾。几年来，学校的学生纷纷转到别的地方上学。行走困难的她无法象同龄人一样去上学，只能慢慢地一个人蹒跚地走到学校。好在她的家距学校不远。
月月一字一顿地和我交谈着，但随即又认真地写着数学题。陈老师静静地看着她说：她是喜欢学习的。
有关单位曾劝月月家人将月月转到別的学校去，把这所小学关闭。月月的父母在外打工，爷爷年岁已高。到别的地方去上学，谁来照顾月月呢？在月月的家长执着坚持下，学校最终还是保留下来。
尽管只有一位老师，传授一门学科。
空阔的教室里只有似母女俩的两人。许多间教室和校院，不再有同学们的朗朗读书声，歌声欢笑声，嘻戏调皮的身影；不再有属于月月渴望学习的语文、地理与科学……
落叶与灰尘在校院显得特别明显。树上的鸟儿声是那么声响。
没有大山崇岭，也无宽河急流；水泥道路直通校门；周围是村庄房屋在左右___可就在家门的学校，学生们为何舍近求远？
30多公里的县城。为了进入小学，家长们托关系花钱想尽办法硬是把孩子送进一班100多人的班级____而设施一应俱全的村级小学却已沒落。
一边要关闭仅有一位残疾学生的学校，一边又兴建一排住房。
我望着月月求知而认真的眼神，劝勉的话是那么无力……
偌大的学校给不了一位残疾女生应有的求知渴望，而仅有的一位努力支撑的老师即将离去。
月月以后上学怎么办？

人间四月春芳菲，而我却分明苍凉弥漫。