因为工作关系，我被公司派到了固始一个项目上。

来固始之前，我压根儿就没听说过“固始”这个名字，所以说它在哪个省，属于哪个市，在什么位置，也就没有一点儿概念，更谈不上对固始的风土人情了解了。

一年的时间，通过与当地人接触交往，结合自己的所见所闻，让我对固始逐渐有了一个分明的印象。

固始县位于河南省的最东南角，处于豫皖两省交界处，与河南西北角我的老家遥遥相对。北面与安徽省阜阳市的阜南县划淮河为界，东面与闻名全国的“高考工厂”——毛坦厂中学所在的六安市下辖的霍邱县接壤，南依大别山与皮定均司令的老家安徽省金寨县为邻，西与同属信阳市管辖的商城县、潢川县、淮滨县唇齿相依。

地理学上的南北方划分，是以秦岭淮河为界，这样淮河之南的固始县的位置就有些尴尬，虽然行政区划上属于北方，但是固始人从不认为自己是北方人。然而在其他南方人眼里，固始是河南的，也不是那么很“南方”，所以固始就成为一座“非南非北”的尴尬县城、“亦南亦北”的“混血”县城，“江南北国，北国江南”是固始最真实的写照。

固始古时候曾经是番、蓼、蒋等国的地方，已有两千多年的历史，后来东汉光武帝刘秀取“事欲善其终，必先固其始”之意，封开国元勋大司农李通为“固始侯”，固始由此得名，并沿用至今。

固始，给我的第一印象，四周都是平地，看不见山。汽车驶入固始界后，透过车窗望，一望无涯的平原上稻田阡陌纵横，池塘星罗棋布，不时有一幢幢一排排的白色楼房一闪而过，也有三三两两的楼房矗立在道路两旁不远处，倒也错落有致。楼房大多是三层的，少有两层，屋面多为平顶。

固始的水多，首先是雨水多。亚热带季风性气候和温带大陆性气候在这里交接。你会发现，几乎每一辆电动自行车，都有一个遮阳棚。这棚，不仅遮阳、挡风，最重要的是避雨。固始的雨，很任性，想来的时候，不分时间，春夏秋冬它都来。熙熙攘攘的车流中，各种花色的遮阳棚簇拥在一起，绚丽多彩， 很是好看。

固始的水多，其次是河流多。史河和灌河从城南奔腾而来，分别在县城东西两侧擦身而过，然后在县城东北不远处汇合为史灌河，携手涌向淮河。固始境内还有白露河、泉河、石槽河、春河、羊行河和长江河等纵横城乡。

固始的水多，最主要的是池塘多。走在乡下，大大小小的池塘随处可见，有的就在道路两旁，有的则在房前屋后。几十上百只雪白的家鹅和花黑的鸭子畅游在碧绿的水面上；塘底的鱼时而会露出水面打个挺，弄个水圈；绿油油的荷叶在微风中翩翩起舞，白色的和粉红色的荷花随荷叶的舞动而缓缓摇曳。

固始看似平川，其实是有山的。城南50公里的地方，有个西九华山，西九华景区就在那里等着你。

整个景区以万亩茶园、竹海、森林、湖泊和峡谷瀑布群为主题，以佛教文化为内涵，以豫南民俗为基调，形成了茶、竹、禅三位一体，山、水、情天人合一的景观特色，是中原地区最大的集茶、竹、禅为一体的生态旅游胜地。

固始地处江淮之间，是个无污染的生态城市，境内山区、丘陵、平原、湿地兼而有之，因此也就有了“中国地理教科书”的美称。

固始有180万人口，是河南第一人口大县，同时也是典型的农业大县。主要粮食作物有水稻和“双低”优质油菜，经济作物有柳条、麻类、茶叶、大豆、毛竹、板栗、油桐、棉花、蚕茧等，所以说看到了固始的样子，就看到了河南的样子，也就看到了中国的样子。

固始的地方特产里最出名的要数固始鸡、固始茶、固始萝卜和固始柳编。

固始鸡俗称“固始黄”，因外观秀丽、肉嫩汤鲜、风味独特、营养丰富而驰名海内外，固始鸡外观同其它地方的鸡最不一样的地方，就是腿脚像乌鸡一样是黑色的，有“中国土鸡之王”的美誉。

固始茶是信阳毛尖的一个品种，著名的有九华山毛尖、十八盘毛峰、固始云雾茶、仰天雪绿等。广袤的九华山峰峦叠嶂，土壤肥沃，光照适宜，空气湿润，终年云雾缭绕，是得天独厚的无公害无污染的生态茶生产基地。

固始茶外形细紧圆直，白毫显露明显，色泽翠绿，香气清高持久，饮之口颊留香、沁人心脾，因此茶已成为宣传、推介和发展固始的一张名片。

固始萝卜俗称“嫩头青”，个大皮青腹白，味甜汁多，生熟吃俱佳，又称为“水果萝卜”，远销日本等国，被国家果蔬委评为“中国萝卜之乡”。

固始因为柳条很多，柳编历史悠久。柳条加蒲草、藤草混编而成的工艺品，色泽洁白，造型别致，因此拥有全国唯一的“中国柳编之乡”称号。

说到固始美食，最值得称道的就是固始皮丝和固始鹅块，固始皮丝选用豫南黑猪肉皮，经过清洗、净皮、煮皮、冷却、片皮、切丝、晾干等多道工艺加工而成，细如粉丝。以皮丝为原料，可烹饪制作桂花皮丝等20多种精美菜肴，1914年，固始皮丝被选为中国名特产品，与茅台酒一起参加巴拿马万国博览会。

固始鹅块现在比固始皮丝还要有名，固始县城的大街小巷随处可见门头标有“固始鹅块”的饭店，并且固始鹅块的饭店开遍了全国大中城市。

固始方言比较特别，固始人不会儿化音、后鼻音，没有翘舌音zh、ch、sh，也没有舌面音j、q、x。固始人念“北”是“bai”，说“丸子”是“圆子”，上了岁数的人有的仍然喊爹叫“老大”（读上声），喊娘是“大大”（读去声）。

当形容东西好、人长得漂亮、事情做得很棒时，固始人说“俏巴”，或者说当一件事情让你很失望或者生气时，固始人也会说“俏巴”，讽刺的意味很浓，因此固始县又被称为“俏巴县”。

固始人一日三餐以米为主，中午的米饭更是雷打不动，而对于面食，却很不习惯。尤其是面条，他们常说“面条没有米饭耐饥”，和我们说的正好相反，莫非这就是“面条不算饭”的由来？

我曾单车骑行30多公里，到淮河中央的渡轮上环视一番，想搞明白这究竟是怎样神奇的一条河，竟然能将淮河南北两岸人的饮食习惯切割得如此泾渭分明。

固始人的热情好客不是说说而已，从来不玩虚的，你会因此大开眼界，受宠若惊。到了固始没几日，项目老总非要给我接风。走进饭店，点过菜后，不用急等着吃饭。房间里有一麻将桌，喜欢搓两把的早已各就各位。余下的人，吃着饭店的水果萝卜，喝着茶水，站在四位身后默默观战。

大约半个小时光景，菜上来了，开始就坐，推让之中，两位60多岁的老总“挟”着我到了上座，桌子上的菜自然丰盛，固始名吃必在其中。吃饭时左右两位老总不时地给你夹菜，给你敬酒，弄得你晕晕乎乎、飘飘欲仙，好不感动！

后来又去过几次大大小小的饭店，发现麻将桌是每个房间的标配。

走在固始的路上，不经意间就有人给你说话问好打招呼，可能人家就只见过你几次面，你也没有和人家搭过腔。

固始人送客人茶叶，没有半斤几两的说法，一送最少也是二斤。固始人就是这么大方！

固始的消费很高，尤其吃喝玩乐，确实令人咋舌。结婚办事，在县城低于“剑南春”拿不出手，到了乡下，最次也得100元以上的酒才能对付。同学战友聚会，今天某人拎了一瓶剑南春，下一次你可以是五粮液、茅台，也可以还是剑南春，但万万不可低于这个档次。饭店出来后再去歌厅k歌，最少消费也得三四千块。

“河南的小深圳、小香港”就是这么来的。

固始民情厚道，乡风很浓，人际交往中规矩颇多。固始的升学宴很普遍，哪家有孩子考上大学，无论是名牌大学还是一般大专，都会热情款待亲朋好友、街坊邻居，客人酒饱饭足之后，多则500、少则300要留下给主人。

固始还有一个特别的宴席，就是孩子12岁的生日宴，其隆重程度不逊于结婚嫁娶，也是吹起彩虹门，支起音响，大摆宴席，好生热闹！

固始是个有故事的地方，在历史上固始前后有过四次大规模的人口南迁，闽台很多地区的人最初都是从这里移民过去的，唐初的“开漳圣王”陈元光和唐末“闽王”王审之等开闽历史人物的原籍就在固始，民族英雄郑成功、靖海侯施琅、爱国华侨陈嘉庚等名人的祖籍地也在此地，固始因此有了“闽台祖地，唐人故里”和“中原第一侨乡”的称号。

从2009年开始，在风景秀丽的根亲文化公园，固始每年都要举办根亲文化节活动，吸引了很多闽台人客和海外华人前来寻根问祖。

说了这么多固始的好，其实固始有一个最“憋屈”的地方，就是固始的交通不“俏巴”。固始有火车站，是宁西铁路（南京——西安）上一座三等站，但是却在城南30多公里的段集镇，位置十分偏僻荒凉。因此很少有人在此乘坐火车，宁愿坐拼车到潢川、信阳或者安徽金寨转乘。据说是当年县里领导顾忌铁路占用耕地太多，坚决不让铁路从县城附近通过，才造成了固始交通的尴尬局面，让今天的固始人追悔莫及，为之扼腕叹息！

真是此一时彼一时，一个决策，多少年以后，焉知祸福？这也是我固始印象中唯一美中不足的地方。

作者简介

郭才书，笔名品茶悟禅，1968年出生，林州市横水镇人，爱好文学、书法和交友。中学时代的一篇文章《故乡的小河》荣获安阳市文联等七家单位联合举办的征文大赛优秀奖，《母校寻梦》《拉起老娘上横水》《横水老桥》等文章散见于《红旗渠》报和《芝兰园》等网络平台。