凌晨两点多，磨豆的“嗡嗡声”就在龚秀家响了起来。40多岁的龚秀是浉河区柳林老街第一个起来做豆腐的人，她要赶在早上6点之前做好第一锅豆腐，她的弟弟要赶在中午之前把做好的豆腐送到市内大型超市和几家饭店。像她这样每天摸黑就起来做豆腐的人在柳林老街上不在少数，柳林老街手工豆腐的手艺就这样一辈辈传承下来。

在信阳，如果你要问哪里的豆腐最好吃，人尽皆知最好吃的豆腐产自柳林老街，这条短短几百米的老街位于信阳市南20公里，107国道旁。街虽然不长，但是年头可不短，这条老街形成于清代嘉庆年间，已有三百多年历史，原总长一千多米，是通往武胜关的青石古栈道，也是南北往来商贾的小驿站。京广铁路北段开通后，老街逐渐成为以豆腐、板栗等副食加工作坊为主的集镇，人口鼎盛时期，镇内又涌出各种手工豆腐、手工挂面、手工印染等三四十家店铺。后来因为集镇搬迁到乡政府所在地，这里就冷清下来，豆腐坊也只剩下十几家。现如今，柳林老街还保留有清代砖木结构的老宅，虽然繁华不再，但是老街上还坚持纯手工制作的豆腐依然是不变的“金字招牌”。手工豆腐已经不单纯是一种美食，这些技艺浸透着的是对时光的回忆和对文化的传承。

龚秀和她的弟弟龚申金住隔壁，他们住的也是明清建筑原貌保持较好的老房子，虽然由于岁月久远和炊烟熏烤，木质结构的房梁已经黧黑，但是从雕刻的房梁上依稀还能分辨出这栋房子主人当年的风光。龚秀家姐弟三人，只有她跟二弟龚申金继承了父业，长大成家后各自开手工豆腐坊。龚秀的丈夫陈基明是老街的党支部书记，不忙的时候也在家帮妻子一起做豆腐。“村里杂事多，他经常忙起来顾不上家，做豆腐可不能等人。”龚秀说平日里也指望不上丈夫，只能自己做豆腐，弟弟不忙的时候经常过来帮她一起做豆腐。龚申金说：“从小跟在父亲身边看他们做豆腐，吃着父辈做的豆腐长大，耳濡目染自然也学会了这门手艺，做豆腐是个辛苦活，从泡豆子、磨豆浆、摇浆、捞豆筋、点卤……每一个环节都马虎不得，每天起早贪黑干十几个小时，往往这锅刚做完，那一锅又接上了。尤其是过年的时候，一天到晚忙不停，前来买豆腐的人都排队等着，许多外地的客人都是整锅包了。”他告诉我们，原来这里柳树非常多，街上的老房子门窗都是用柳木做的，这也是柳林老街名字的来历。

当龚秀将用柴火熬好的热豆浆过滤倒入缸中，她笑着张罗着喊我们喝豆浆，“趁热喝一碗，等会点了豆腐就喝不成了，你们尝尝我们这豆浆跟你们平时喝的有啥不一样。”

忙完自己家活计的弟弟默契地从家里过来帮姐姐点卤，“豆腐好不好，能不能挣到钱，全指望这一下。”龚申金说，“火候欠了，结不成豆腐，火候过了，豆腐太老不好吃。”从小就跟着父亲做豆腐的龚申金，每次到这时候也都会全神贯注，他一边点卤一边用长柄勺子轻轻地搅，“你们看，这里面翻起来的花，说明已经开始起反应了。”虽然我们什么也看不出来，但是从他专注的眼神里却能看出他的认真。“我的名字带个金字，我们做豆腐这一行就是从水中取金，柳林豆腐之所以好吃除了是用我们本地的地下泉水，关键还是靠我们做豆腐的手艺。”点完豆腐，几乎趴在缸沿上的龚申金才直起身子跟我们说话。温暖的晨光透过窗子洒在热气腾腾的豆汁上，散发着金光，龚申金露出满意的笑容。

初冬的柳林还处在睡梦中，沉寂的清晨，磨坊里的吱吱呀呀的摇浆声和噼噼啪啪烧火声格外清脆。此时，相邻的两间老屋里，白雾笼罩，热气腾腾。逆光的蒸汽中，姐弟俩低头劳作，十分专注。他们娴熟地将点好的豆腐脑舀出来倒在木制模具里再用棉纱布盖上，一层层叠压，最后再用杠杆压在模具上，挤压几个小时之后，一张张千张就做成了。房间一旁，龚申金七十多岁的大妈在木头架子上娴熟地摇浆，随着她有规律的摇晃，洁白的豆浆从纱包里流出，收豆渣的人也站在门口等着将豆渣装车买走，磨坊里弥漫的都是豆香。“人们生活水平提高了，城里人除了喜欢吃手工豆腐，过去用来喂猪的豆腐渣也成了好东西，经过加工可以做成臭豆腐渣或者直接炒着吃，营养健康还美味！”买豆渣的人笑呵呵地说。

当姐弟俩的200多斤豆腐全部出锅后，时间已经到了中午。此时院子里摆满了做好的豆腐、千张和晾晒的豆筋。一天的劳作才算结束。

就这样日复一日，年复一年，对于老街上豆腐坊的人们来说都习以为常，只有粗糙的手掌记录着终日劳动的痕迹，正如墙上被一页一页撕掉的老式日历，述说着豆腐坊里的坚守。

做豆腐的人必须像做的豆腐那样，平淡、清白、朴实且安于现状。龚家姐弟有自己的担心，祖辈经营的豆腐店要继续传承下去，很难。做豆腐太累，时间长了容易得职业病，况且收入也不高。“孩子虽然也会做豆腐，但是他们大了都想外出闯闯，不行再回来做豆腐，虽然不能发财，但这门手艺没丢，总归能够自食其力。” 龚申金说出了心声。

是的，靠手艺吃饭、凭自己的双手创造生活，没有什么比这更踏实了。